Esta crónica fue redactada por José Martí en Nueva York y publicada en “The Hour” el 28 de febrero de 1880. Incluimos la traducción que aparece en las páginas 65-70 del tomo 52 de las “Obras Completas de Martí” dirigidas por Gonzalo de Quesada Miranda, Editorial Trópico, La Habana, 1943.

He is but thirty, and has already painted his thirtieth picture. Celerity, vigor and truth in art -and sometimes in spite of art- these are his characteristics as a painter. To judge the man we need take but one trait. When his country was in danger, and other artists were mourning her misfortunes in safety, Détaille, already famous, flung aside .his brush to shoulder a musket and sacrificed his nascent renown to his country. One of the first pictures which drew public attention to Détaille was "A Rest during the Manceuvres at the Camp of St. Maur." He was but twenty years old when the "Rest" was exhibited. Three years later he himself was resting at St. Maur from more arduous manoeuvres, He had already been highly spoken of for his "Cuirassiers Shoeing Their Horses." His first picture, like all first efforts, was a weak and cold piece of work. It was more of his master's picture than his own.

Détaille was Meissonier's pupil. It was with him that he improved his drawing; with him, too, he traveled in the South of France. But his best teacher was the South itself. It was thence that he drew his warmth of tone, his youthful ease and his boldness of movement. The most striking feature in Détaille's work is, not correct drawing -for this is too often neglected; nor carefully chosen color -for this he cares little about; nor the mannerism of overcareful finish-for this he hates; but it is the perfect solidarity of the painter and his work. It makes you feel that all you see upon the canvas lives and throbs in the artist's heart. His age and his tastes are shown in his works. You see that he is young, brave and heedless; that he is a first-class soldier. He does not draw his inspiration from his master, for the pupil disdains that which enchants the teacher. Détaille considers things as finished which Meissonier would think scarcely begun. It is his highest merit that he worked under a master like Meissonier and valiantly escaped his influence. Détaille's conceptions are quiet and complete. He paints with surprising rapidity. He is carried away by his ideas. There is no trace of a slow or tardy hand in his canvases. He has the fiery spirit of Gros, the bold grouping of Horace Vernet and the proud independence of Géricault. Détaille thus enjoys the benefit of a worthy parentage. Is he a good son? Yes, but he is rebellious. He admires his ancestors, but when he is at work forgets them. He does not stop to ask how any of them would have done what he has to do, but does it in his own way. He is too prolific to be minute. His genius disdains his talent, and he has all the recklessness of youth. Knowing that he can overcome dangers, he does not think of the risk, and, instead of going round an abyss, leaps over it. But the incorrectness of rapid work does not affect in him the charm of a frank and free nature. You see on his canvas none of the artificial gloss of varnish, which takes so much from the real strength of painting. His soldiers are really firing; they smoke, also, real cigars; his dead are indeed dead, and his horses are real horses, though sometimes he neglects them, as in a watercolor belonging to Mr. Stebbins, and sometimes makes them somewhat chimerical, as in the "Engagement between French Dragoons and Russian Cuirassiers".

A glance at Détaille's face is enough to open the heart to hint. He will remain always young, even if he lives to be an old man. There is a savor of the bivouac as well as of the Café Anglais about him. When the god of battles does not disturb his spirit with the rush of his blood-stained wings, he paints charming types with a careful and caressing hand. "The Interior of a Coffee-house," "Reading the Papers," "Exquisites in Luxembourg," are among them. The faults of some of his military pictures must he excused on the ground that he neglects color and drawing only when engrossed by the fervid inspiration of war. Repose and conventionality have no room in such cases. If his subject be peaceful, Détaille elaborates his figures, studies their drapery and arranges the effects of light with loving attention. If Mars guides the brush, he goes where the fiery god leads him. This is the reason of his shortcomings; in him the artist does not control the man. Nearly all of his military pictures are celebrated. Every one knows that most touching one, "Les Vainqueurs," wherein the suffering of the conquered French is told almost with grandeur. The Prussians, calm and haughty, are leaving Paris; they ride away smoking, and beyond, in the snow, lies the capital silent and suffering. It is a sad picture. The "Infantry Regiment on the Boulevard" has been much praised for the variety of the groups, the animation of the faces and the sober strength of the ensemble. "Saluting the Wounded" is one of Détaille's finest works. The figure, of the general is admirable though his back is turned; but the group is so powerfully rendered that one can almost see his face. The position of the horses is very happy. A "Reconnoitering Party" is full of life. A soldier is reporting what he has seen; the enemy is near; he signifies the direction by a clever turn of the thumb; he is worn out and has just halted. The officers, while listening to him, hastily mount their horses. All is action and life-the soldier who speaks, the listening officers and the poor horse exhausted with fatigue.

There is no room left here to speak at length of his other great pictures: the "Charge of the Ninth Cuirassiers," the "Dragoons of the First Empire," the "Scene in the Franco-Russian War," "In Retreat," the "Defense of Champigny." Modern painting can show few pictures as true, as animated, as natural as the last-mentioned canvas. It is replete with life, with not one detail out of place. The picture is full of figures; some are only waiting-but what animated waiting it is! Those on the wall opposite seize on everything that can fortify their barricade. Looking at this canvas, one can count every heart's beat and hear the words on every lip. It is a pity that, yielding to modern prejudice, the picture has been kept within so small a size. In our days lightness and littleness are too much sought after, and everything suffers from it. Détaille is a patriot and an artist in the truest sense of the words. Nature has endowed him with golden wings. His genius is a beautiful and eager child, caressed by ever-smiling fairies and nursed at France's breast.

Tiene solamente treinta años y precisamente acaba de pintar su trigésimo cuadro. Agilidad, vigor y verdad en arte -y algunas veces a despecho del arte- son sus características como pintor. Para juzgar al hombre solo hay un camino. Cuando su patria estuvo en peligro y otros artistas lloraban en lugar seguro sus infortunios, Detaille, ya famoso, dejó a un lado sus pinceles y con el fusil al hombro sacrificó su naciente nombradía, por la defensa de su país. Uno de los primeros cuadros que atrajeron la atención sobre la obra de Detaille fue "Descanso durante las maniobras en el Campo de St. Maur". Solo tenía veinte años, cuando "Descanso" fue exhibido. Tres años más tarde el propio Detaille descansaba en St. Maur, en el curso de otras maniobras aun más agotadoras. Se ha hablado mucho de el por su "Cuirassiers Shoeing Their Horses". Su primer cuadro fue como son todos los primeros esfuerzos, un trabajo débil y frío. Tenía más de su maestro que de el mismo.

Detaille fue discípulo de Meissonier. Fue con el que mejoró el dibujo; en su compañía, también, viajó por el sur de Francia. Pero su mejor maestro fue el propio sur. Entonces fue cuando adquirió sus tonos cálidos, su juvenil facilidad y su desenvoltura en los movimientos. La característica sobresaliente en la obra de Detaille no es la perfección del dibujo -que muy a menudo descuida-; tampoco la selección de los colores -que no le preocupa mucho- ni el amaneramiento de los últimos toques meditados en demasía- porque detesta tal procedimiento; sino la perfecta identificación del pintor con su obra. Esta identificación nos hace sentir que cuanto vemos en sus telas vive y alienta en el corazón del artista. Su edad y sus gustos se evidencian en su obra. Así lo vemos joven, enérgico e impetuoso y descubrimos que es un soldado de primera. No ha recibido la inspiración de su maestro, porque este discípulo desdeña lo que entusiasma al profesor. Detaille considera terminadas las cosas en un punto donde Meissonier apenas las estimaría iniciadas. Es sin duda un gran mérito que habiendo trabajado bajo la dirección de Meissonier, valientemente haya escapado a su influencia. Las concepciones de Detaille son apacibles y completas. Pinta con sorprendente rapidez. Se deja arrastrar por sus ideas. En sus telas no encontramos vestigios de movimientos lentos o retardados. Lo anima el fiero espíritu de Gros, la libertad en la ejecución de los grupos que distingue a Horacio Vernet y la orgullosa independencia de Gericault. Detaille goza de las ventajas que reporta una familia en buena posición económica. ¿Es un buen hijo? Sí, aunque rebelde. Admira a sus antepasados, pero cuando está trabajando los olvida. No se detiene a preguntarse lo que ellos habrían hecho en su lugar, ni lo que él debiera hacer, pero realiza lo que le corresponde, en una manera muy propia. Es demasiado prolífico para ser minucioso. Su genio desdeña su talento y posee la incansable actividad de la juventud. Sabiendo que puede vencer los peligros, no se detiene a pensar en los riesgos y en lugar de bordear los abismos, prefiere saltarlos Pero la incorrección nacida de la rapidez no afecta en su obra, el encanto de una franca y libre naturaleza. No vemos en sus telas nada de artificial o de barnizado, lo que roba mucho de su fuerza real a la pintura. Sus soldados realmente están disparando; fuman también cigarros de verdad, sus muertos están muertos realmente y sus caballos son verdaderos caballos, aunque algunas veces los descuida, como ocurre en una acuarela perteneciente a Mr. Stebbins, y otras veces los pinta un tanto quiméricos, como en el "Encuentro entre Dragones franceses y Coraceros rusos".

Una mirada a la cara de Detaille es suficiente para abrirnos su corazón. Detaille será siempre joven aun cuando viva hasta una edad avanzada. Hay en él un "savor" de "bivouac" así como del Café Anglais. Cuando el Dios de las batallas no perturba su espíritu,, con el vuelo de alas manchadas de sangre, pinta con cuidadosa y acariciante mano encantadoras figuras. "Interior de una Cafetería", "Leyendo los periódicos" y "Delicias de Luxemburgo" entre otros. Los defectos de algunos de sus cuadros de asuntos militares deben ser excusados a tener de que Detaille desdeña el colorido y el dibujo, dejándose guiar únicamente por la férvida inspiración de la guerra. Reposo, calma y convencionalismo no tienen cabida en estos casos. Si el tema es apacible, elabora cuidadosamente las figuras, estudia sus drapeados y combina los efectos de luz con amorosa atención. Si Marte orienta su pincel, va hasta donde el fiero dios lo conduce. Esta es la justificación de sus defectos; en él, el artista no controla al hombre. Casi todas sus obras sobre la guerra son famosas. Todos saben que la más emotiva entre ellas, "Les Vainqueur" presenta el sufrimiento de los franceses vencidos con extraordinaria grandeza. Los prusianos calmudos y pesados aparecen saliendo de París; marchan fumando, y allá lejos, en la nieve, descansa la capital silenciosa y sufriente. Es un cuadro sombrío. El "Regimiento de Infantería en el Boulevard" ha sido muy elogiado por la variedad de los grupos, la animación de los semblantes y la sobria fuerza del conjunto. "Visitando a los heridos" es una de las obras más hermosas de Detaille. La figura del general es admirable aun cuando está de espaldas; pero el grupo es tan elocuente, que casi pudiéramos decir que le vemos la cara. La posición de los caballos es muy feliz. "El Reconnoitering Party" está lleno de vida. Un soldado informa lo que ha visto; el enemigo está próximo; el soldado indica la dirección en que se acerca con un elocuente movimiento de los dedos; ha llegado a tiempo de dar el aviso y se refleja la ansiedad de su espíritu. Los oficiales, mientras lo escuchan, montan rápidamente en los caballos. Todo es acción y vida --el soldado que informa, los oficiales que le oyen y los pobres caballos exhaustos, fatigados.

No nos queda espacio para hablar extensamente de otras obras; la "Carga del Noveno de Coraceros", los "Dragones del Primer Imperio", la "Escena de la Guerra Franco-prusiana", "En Retirada", "Defensa de Champigny". La pintura moderna puede presentar muy pocas obras tan sinceras, tan animadas, como la última que hemos mencionado, pletórica de vida y sin detalle alguno fuera de lugar. El cuadro está lleno de figuras; algunas están solamente esperando pero qué espera más rica de animación! Los otros en la pared opuesta aprovechan cuanto puede servirles para fortificar la barricada. Observando esta tela todos y cada uno podemos sentir el latido de esos corazones y comprender las palabras que dan animación a sus labios. Es lamentable que rindiéndose a los modernos prejuicios este cuadro haya sido realizado en tan escasas dimensiones. En nuestra época, luz y tamaños reducidos es lo que impera y todo se resiente por esta tendencia. Detaille es un patriota y un artista en el verdadero sentido de la palabra. La naturaleza le ha dado alas doradas. Su genio es un hermoso e intrépido niño, cuidando por todas las hadas sonrientes y alimentado por la bravura francesa.