Esta escena fue redactada por José Martí en 1880 y publicada en “The Hour” de Nueva York ese mismo año. Incluimos la traducción que aparece en las páginas 134-137 del tomo 40 de las “Obras Completas de Martí” dirigidas por Gonzalo de Quesada Miranda, Editorial Trópico, La Habana, 1942.

As one enters these large halls, which, owing to the unfinished state of some of the works, resemble studios rather than galleries, there is something which attracts marked attention. Among so many incomplete pictures, so many landscapes which resemble chromes, so many figures painted with a few dashes of color and a few confused lines, amidst so much negligence and incorrectness, there are a certain freshness of primitive art, unmistakable originality, grandeur, boldness and love of freedom. The walls are replete with pretentious imitations. Landscapes, which are a painful sign of artistic poverty, abound. Portraits -another poor species of art- are also very numerous. Historical subjects, which reveal intellectual refinement and solid culture, are unfortunately in the minority. Fields too clean, very transparent rivers, banks too pretty; blotty skies, steamships and wharves, isolated figures and unsightly groups, are the most frequent subjects of the works now on exhibition. The coloring, in general, lacks animation. The outlines are vague and incorrect. General Grant's portrait, for instance, appears to have been painted during a foggy morning, and another, by Alden Weir, looks like a ghost emerging from the darkness. In judging works of art, the spirit which animates them and the manner of expressing it must be considered. Unfortunately, we cannot as yet consider the general spirit of the American school of painting, because there is no school here. To copy nature, to imitate European masters, to give color to caricatures, is not to create a school. There are famous names among our artists: Winslow Homer, Eastman Johnson, even Arthur Quartley (when he paints carefully), Moran, Porter, Brown, Gifford. All these and others like them, at least choose American subjects and treat them, as a general rule, in an intelligent way. But this is not sufficient to give significance to the art of a country.

The art of painting has two principal guides -imagination and intelligence. From intelligence is born the classical, from imagination the romantic, school. The romantic painters are the impressionists: the classic ones the academies. About an impressionist painting, nothing else can be said than "Here is talent." This praise should not satisfy true artists. If talent exists, it must produce great works. When we imitate, we often imitate what is bad. In painting, as in literature, Americans keep their jealous eyes on European glories. We grumble at them, but we remain slaves to them. While this servile admiration dominates us, we shall never be able to produce anything worthy of the New Continent.

Of these impressionists and classics-although the last are in lamentable minority-the Academy is composed. Two portraits well represent the two schools. "The portrait of Miss H." by Douglas, shows the free manner; "The portrait of a Lady," by Porter, the finished school. The brush in the hands of Douglas has been moved by an arrogant and rebellious spirit; in the hands of Porter, as if guided by a slave of the science of coloring. Draperies and fresh tints are predominant in Porter's work; vigor and reality are admirable in Douglas': but a craving for effect greatly mars the latter's picture. It is true that the figure of the young lady dressed in black may be said to be in bold relief and to look at you with almost human eyes. But that yellow background, is it the studio of a painter (as stated in the catalogue), or is it a bale of hay, or an antique drapery, or the wall of a miserable garret?

In many of the pictures there is great incorrectness of drawing. Drawing can only be neglected by those artists who are perfect draughtsmen. One can become a good impressionist when he has been a long time an academic. But to paint with rough touches of the brush, to draw without lines, to dare to present pictures unworthy to be hung on the walls of a Long Island hovel, will never be the way to elevate the art of America. The picture "Neighbors" is a sample of this unpardonable negligence. There are only a quantity of stains, supposed to represent faces, painted with whitewash, without any expression; a yard is there represented with trees that would bring a blush to the cheeks of a beginner. Genius beautifies the monsters it creates. Without genius, the monsters alone are apparent.

"Strictly Confidential," by F. Wood, is a delightful and modest composition. It has American character and European refinement. "The Little Negroes," by Winslow Homer; the various landscapes by Moran; the delicate works of Brown: a colored caricature, "Bulls and Bears"; a remarkable "Bashi Bazouk": "A May Day," by Thompson; "The Turner's Shop," by Hall; "A Quiet Moment," by Sartain, are the best in the collection.

Al entrar en uno de estos grandes salones que, debido al estado sin terminar de alguna de las obras, asemejan más a estudios que galerías, hay algo que atrae poderosamente la atención. Entre los muchos cuadros incompletos, entre tantos paisajes que asemejan cromos, entre tantas figuras pintadas con unos cuantos brochazos de color y unos cuantos trazos confusos, en medio de tanto descuido e incorrección, hay cierta frescura del arte primitivo, una originalidad indiscutible, grandeza, audacia, y amor de libertad. Las paredes están repletas de pretenciosas imitaciones. Paisajes, que son una señal dolorosa de pobreza artística, abundan. Retratos -otra pobre especie del Arte- también son muy numerosos. Asuntos históricos, que revelan refinamiento intelectual y sólida cultura, desgraciadamente están en la minoría. Campos demasiado limpios, ríos muy transparentes, barrancos demasiado bellos, cielos borrosos, vapores y muelles, figuras aisladas y grupos feos, son los asuntos frecuentes de las obras que se exhiben ahora. El colorido, en general, carece de animación. Los contornos son vagos e incorrectos. El retrato del General Grant, por ejemplo, parece haber sido pintado durante una mañana brumosa, y otro, por Alden Weir, parece un fantasma surgiendo de la oscuridad. Al juzgar obras de arte, hay que considerar el espíritu que las anima y la manera de expresarlo. Desgraciadamente, nosotros todavía no podemos considerar el espíritu general de la escuela americana de pintura, porque no tiene escuela. Copiar la Naturaleza, imitar a los maestros europeos, dar color a caricaturas, no es crear una escuela. Hay nombres famosos entre nuestros artistas: Winslow Homer, Eastman Johnson, y hasta Arthur Quartley (cuando pinta cuidadosamente), Moran, Porter, Brown, Gilford. Todos estos y otros como ellos, al menos escogen asuntos americanos y los tratan, por regla general, de una manera inteligente. Pero esto no es suficiente para darle significación al arte de un país.

El arte de pintar tiene dos guías principales-la imaginación y la inteligencia. De la inteligencia nace la escuela clásica, de la imaginación la romántica. Los pintores románticos son los impresionistas; los clásicos son los académicos. Sobre una pintura impresionista, no se puede decir otra cosa que: "Aquí hay talento". Este elogio no debe satisfacer a los verdaderos artistas. Si existe talento, debe producir grandes obras. Cuando imitamos, imitamos a menudo lo malo. En pintura, como en literatura, los americanos mantienen sus ojos celosos sobre las glorias europeas. Le gruñimos, pero permanecemos esclavos de ellas. Mientras esta admiración servil nos domine, nunca seremos capaces de producir nada meritorio del Nuevo Continente.

De estos impresionistas y clásicos-aunque los últimos están en lamentable minoría-se compone la Academia. Dos retratos representan bien a las dos escuelas. "El retrato de Miss H.", por Douglas, presenta la escuela libre; "El retrato de una dama", por Porter, la escuela terminada. El pincel en manos de Douglas ha sido movido por un espíritu arrogante y rebelde; en las manos de Porter, es corno si fuese guiado por un esclavo de la ciencia del colorido. Los ropajes y los tintes frescos predominan en la obra de Porter; el vigor y la realidad son admirables en Douglas: pero un afán efectista daña grandemente el cuatro de este último. Es verdad que se puede decir que la figura de la joven dama vestida de negro está en audaz relieve y que casi os contempla con ojos casi humanos. Pero el fondo amarillo, ¿es el estudio del pintor (como se afirma en el catálogo), o es una paca de heno, o un antiguo ropaje, o la pared de una mísera buhardilla?

En muchos de los cuadros hay una gran falta de corrección en el dibujo. El dibujo sólo puede ser descuidado por aquellos artistas que son dibujantes perfectos. Se puede uno convertir en un buen impresionista cuando se ha sido por mucho tiempo un pintor académico. Pero pintar con crudos toques del pincel, dibujar sin líneas, atreverse a presentar cuadros que no merecen ser colgados en las paredes de una choza de Long Island, nunca será la manera de elevar el arte de América. El cuadro "Vecinos", es un ejemplo de este abandono imperdonable. Solo existe una cantidad de manchas, que se supone representen caras, pintadas con lechada, sin ninguna expresión; ahí está representado un patio con árboles que harían enrojecer las mejillas de un principiante. El genio embellece los monstruos que engendra. Sin genio, sólo los monstruos son evidentes.

"Estrictamente Confidencial", por F. Wood, es una composición encantadora y modesta. Posee el carácter americano y el refinamiento europeo. "Los Negritos", por Winslow Homer; los distintos paisajes por Morán; las obras delicadas de Brown: una caricatura coloreada, "Toros y Osos"; un notable "Bashi Bazouk"; "Un Día de Mayo", por Thompson; "El Taller del Tornero", por Hall; "Un Momento Tranquilo", por Sartain, son los mejores de la colección.