| . |
| EL FÉRETRO |
| . |
| . . .Habíase dispuesto próximo al balcón que tenía sus |
| postigos cerrados. Por el montante, entraba la luz |
| gris y destemplada de la calle. El ataúd descansaba |
| sobre un pie sencillo. Era este ataúd de madera negra, |
| con adornos de metal plateado. Tenía vidrio hasta cer- |
| ca de la mitad solamente. |
| . |
| . . .Y vió el cronista cómo el cuerpo de la poetisa des- |
| aparecía bajo pliegues de gruesa faya de seda negra, |
| con un sutil bordado blanco. Pocas flores, sobre este |
| féretro, alcazár de un cuerpo que fué primaveral, que |
| fué perfumado, que supo estremecerse al hálito del |
| arte como un rosal que besara el aura. ¡ Pobre Del- |
| mira ! |
| . |
| . . .Apenas si un humilde ramo de violetas y otro - |
| aún más humilde - de junquillos, se posaban por cima |
| de la hermosa cabeza, que fué genial... |
| . |
| . |
| . |
| LA CARA |
| . |
| . |
| . . .Digamos algo de este rostro que hemos visto acar- |
| denalado, exangüe, yerto. ¡ Era tan lindo ! |
| . |
| . . .La amplia frente, tras la que florecieron los versos |
| más hermoso que mujer de nuestra época forjó, notá- |
| base fría, un poco amoratada. Era de marfil, sí. Pero |
| uno de esos marfiles viejos que hemos visto en ran- |
| cias catedrales, obscurecido por los años y el humo |
| del incienso. |
| . |
| . . .¡ Ah, los dulces ojos ! Tenían veladas las zarcas pu- |
| pilas; pupilas nostalgiosas; pupilas serenas; dulces |
| pupilas que parecían tener la visión de todos los do- |
| lores de la vida... |
| . |
| . . .Sobre ellas - cortinas que no han de levantarse |
| más - caían los párpados, orlados con las pestañas |
| largas y sedosas... |
| . |
| . . .¿ Y la boca ? Sin aquella su triunfal coloración, pa- |
| recía más mística, más asexual... |
| . |
| . . . . . . . . . . Piedad para los labios como engarces |
| . . . . . . . . . . Celestes donde fulge |
| . . . . . . . . . . Invisible la perla de la Hostia... |
| . |
| . |
| . |
| LOS CABELLOS |
| . |
| . |
| . . .Desaparecían cubiertos por la cofia, de faya negra |
| también, con un solo vivo de gasa blanca. Desapare- |
| cían, pero no en absoluto. Un mechón undoso, brillan- |
| te, fragante - nota de gentil armonía - íbale hasta |
| el cuello, como una sierpe que buscara su garganta de |
| "madonna". |
| . |
| . . .Y evocó el cronista aquella su cabellera; su cabe- |
| llera abundosa, bipartida, lánguida, con la languidez |
| aristocrática de la rama del sauce. |
| . |
| . . . . . . . . . . Piedad para las pulcras cabelleras |
| . . . . . . . . . . Místicas aureolas |
| . . . . . . . . . . Que nunca airea el abanico negro, |
| . . . . . . . . . . Negro y enorme de la tempestad. |
| . |
| . |
| . |
| EVOCANDO LAS MANOS |
| . |
| . |
| . . .No las vió el cronista. No podía verlas, ocultas por |
| las sedas y las tablas del fúnebre cajón. Pero las |
| evocó. Eran tan finas, tan pulidas, tan sugerentes!... |
| Manos breves que estremecían con su frío al ser ro- |
| zadas. Y era que todo el calor llevábaselo el corazón. |
| . |
| . . .¡ Ah, las manos de Delmira Agustini, armoniosas, |
| liliales, principescas!... Con los dedos largos y afila- |
| dos, rematando en una aguzada uña de ágata. El |
| índice casi tan largo como el del corazón: signo in- |
| equívoco de poesía. También en los dedos de aquel |
| gran lírico que fué Julio Herrera y Reissig podía |
| notarse esta peculiaridad: |
| . |
| . . . . . . . . . . Manos que sois de la Vida, |
| . . . . . . . . . . Manos que sois del ensueño; |
| . . . . . . . . . . Manos que me disteis gloria. |
| . . . . . . . . . . Manos que me disteis miedo ! |
| . . . . . . . . . . Llevad a la fosa misma |
| . . . . . . . . . . Un pétalo de mi cuerpo. |
| . |
| . |
| . |
| LA JAULA VACÍA |
| . |
| . |
| . . .¡ Cuán triste esta salita donde el cronista ha visto |
| transcurrir media hora esta mañana ! |
| . |
| . . .En torno al féretro, los blandones funerarios tre- |
| melucían. La luz temblona irisaba el vidrio y las |
| artistas del féretro ponía tonos cambiantes de nácar |
| en la opalina tez... |
| . |
| . . .Pocos muebles por aquí y acullá. Pocos, pero con |
| carácter: una mesita, el diván, unas sillas, el piano... |
| . |
| . . .Este piano tocaba todas las noches el "Nocturno" |
| de Chopin. |
| . |
| . . .-¡ Toca otra cosa más alegre, nena ! |
| . |
| . . .-¡ Me gusta tanto, mamita ! |
| . |
| . . .Tenía la obsesión de la tristeza. Había nacido así: |
| reflexiva, idealizadora, melancólica... |
| . |
| . . .¡ Tú, oh pobre Delmira, naciste inadaptada, inadap- |
| table !... Naciste superior a este ambiente, a todos |
| los ambientes... Habrías sido infortunada en todas |
| partes... |
| . |
| . . . . . . . . . . Mi lecho que está en blanco, es blanco y vaporoso |
| . . . . . . . . . . como flor de inocencia, |
| . . . . . . . . . . Como espuma de vicio... |
| . |
| . |
| . |
| LOS RETRATOS |
| . |
| . |
| . . .Aparte de los familiares, vense algunos retratos de |
| artistas que la admiraron mucho: Samuel Blixén, Ner- |
| vo, el pintor Graner, Herrera y Reissig, cuyos claros |
| ojos se adivinan perdidos en aquel mundo en que él |
| sólo viviera. |
| . |
| . . .Y en un marco de oro y seda roja, entre nomeolvi- |
| des y pensamientos bordados, la cabeza de león ago- |
| biado del ruiseñor nicaragüense: la fotografía de Ru- |
| bén Darío, con esta dedicatoria: "Ex toto corde et |
| anima". |
| . |
| . . .Por aquí, un cuadro de amor por ella dibujado, por |
| allá un primoroso trabajo que ella hizo en madera... |
| . |
| . . .Hay un último lienzo, sin terminar. Es un cuadro |
| con un niño rosado, seráfico... |
| . |
| . . .Porque esta pobre niña que ha muerto tenía el sen- |
| timiento de la maternidad !... |
| . |
| . . .Entraban los visitantes... Entraban silenciosos, re- |
| cogidos... Un silencio hierático reina en toda la |
| casa... |
| . |
| . . .El rostro tiene una expresión tan serena que descon- |
| cierta. La poetisa que tanto amaba la vida, se fué |
| de la vida, tranquila como si sonriera. |
| . |
| . . .¡ Oh, maldición de las armas de fuego ! Tú debías |
| morir, sí; pero entre rosas, en una noche en que las |
| rosas, pródigas en perfumes, queriéndote acariciar, |
| te envenenaran... |
| . |
| . . .7 de julio de 1914. |
| . |
| . . .VICENTE A. SALAVERRI. |